DAVID BOWIE

Живу в Берлине для обьятий скрипки

И стен ненависти. Любовь, в которой нет ненависти,

Ничуть не лучше, чем лед.

Равнины холода и любовники в тумане.

Все затушевывается, все исчезает.

Есть ли у вас мой двуликий образ?

"Начальный период пребывания в Западном Берлине, - позже говорил Боуи, - произвел "Низкое". Первая его сторона сосредоточена на моем внутреннем мире. Always Crashing In the Same Car - чистая жалость к самому себе. Вторая сторона более весома и в плане музыкальном, и в содержательности, это моя реакция на жизнь по соседству с Восточным Блоком, это вещи, которые трудно объяснить словами". В очередной раз зеркало Боуи сработало на отражение своего окружения, но на этот раз не появилось никакого образа типа Зигги, Аладдина или Хрупкого Белого Герцога; на этот раз его образ был именно в отсутствии всякого образа. Отсюда ощущение холода, которое пронизывает при прослушивании этого диска.

Бицефальное зеркало, зависть власти,

Анемичное могущество создавать и порабощать.

Побежденный победитель, который никогда не останавливается.

Альбом был встречен аудиторией с некоторым смущением. На диске рядом с обычными коммерческими песнями были и протяженные произведения, с интересной работой композитора и аранжировщика. Как певец, Боуи сохранил прежнюю точность, но в отличие от старых работ его вокал несколько отошел назад, чтобы уступить путь Боуи - сочинителю и инструменталисту. Лучшим примером новой ориентации оказалась пьеса W a rszawa, сочиненная вместе с Ино - ее можно отнести скорее к "серьезной" музыке.

Если умрет тишина, я буду

Пространством, которое борется,

Сердцем, которое томится своими песнями, как бесконечный гимн.

V-2 Schneider.

Объявившись в Англии с турне весной 1976 года после трехлетнего перерыва, Боуи, тем не менее, предпочел избрать главным полем деятельности американские концертные залы и европейские студии звукозаписи. Во время записи альбома Heroes его свалил с ног сильнейший сердечный приступ, результатом которого были две недели постельного режима и строжайшее запрещение курить.

Диск этот и в художественном, и в коммерческом плане оказался убедительнее своего предшественника Титульная композиция после двухлетнего перерыва стала мировым хитом Дэвида. На этом альбоме заметно участие Роберта Фриппа, возросла авторская доля и влияние на все звучание в целом Ино. Высокие художественные достоинства дополнялись изрядной долей юмора, и даже усмешкой над самим собой, которая лучше всего проявилась в заключительной песне Secret Life in Arabica, пародии на музыку сопровождения к приключенческим фильмам с экзотическим антуражем.

Альбом этот был назван лучшей авангардной пластинкой 1977 года.

Несмотря на свои громогласные заявления о разводе с рок-н-роллом, Дэвид оставил в этом жанре прочнейшие корни. Это положение лучше всего иллюстрируется контактами Боуи с музыкантом, чья жизнь и деятельность явились замечательной характеристикой взбалмошного, бунтарского духа рока - Игги Попом. Контакты Дэвида с Попом уходят в прошлое - он еще в 1971 году содействовал появлению Raw Рower, самого жесткого диска Stooges. А в 1976 году Боуи провел тщательную продюсерскую работу над сольным диском Попа The Idiot. Отказываясь делать рок-н-ролл самому, он как бы избрал себе псевдоним в виде этого сгустка чистой роковой энергии. В результате лонгплеи Попа The Idiot и Lust for Life звучат как первая сторона альбома Low.

Таким образом, опосредованно, Дэвид еще раз отразил свое новое окружение - наступление безумства панка и "новой волны", выбрав в качестве рупора Попа, признанного предтечу нового движения.

Свое личное отношение к панку Дэвид высказывал неоднократно: "Во-первых, я должен заявить, что не имею абсолютно никаких контактов с теми, кто держит себя за нынешних тинейджеров... Считаю, что их музыка не более чем способ выражения духа поколения. Это пройдет. Когда я был молод, я тоже писал песни от поколения, которые я сам считал своими, личными. Сейчас же я не пытаюсь отражать дух поколения, но изыскать и высветлить те эмоциональные силы, которые индивидуум черпает в своем окружении. Музыка для всех возрастов".

"Дэвид грустен. Он надеется, что его жизнь сделает вас счастливым. Он надеется оставить след. (" Folk & Rock, 1984).

Выпуск "живого" альбома On Stage сопровождали слухи о переходе артиста на EMI. Фирма RCA начала широкую рекламную компанию, насторожившиеся поклонники ожидали новый студийный диск, но на прилавках он так и не появился. Трудности с обложкой - объявили на фирме. Этому поверили немногие.

Концертный двойник охватывает эру Зигги, времена филадельфийского фанка, инструментовки берлинского периода. Альбом удался весьма, оказавшись одной из лучших "живых" записей в роковой музыке. Впечатлял римейк "Варшавы", которая в этом воплощении прозвучала теплее и изобретательнее; хороши были Station to Station и Hang on to Yourself.

Этот период творческого развития Дэвида завершил альбом Lodger с хитовым синглом Boys Keeр Swinging. И здесь велика авторская доля Ино, снова чувствуется влияние иных музыкальных культур. Снова на передний план вышел вокал, который доминирует практически на всех композициях. В записи приняли участие многие известные музыканты - Адриан Белью, бывший скрипач из Hawkwind Саймон Хаус, клавишник из Meat Loaf Роджер Пауэлл. Их же можно было услышать на On Stage.

Незадолго до выпуска Lodger в прессе появились слухи о распада тандема Боуи-Ино. Вряд ли они рассорились, скорее оба они сочли, что сотрудничество и взаимное вдохновение исчерпали себя.

После выпуска "Съемщика" над дальнейшим творчеством Боуи навис ряд вопросов. Сам он этот диск держал за курьез и говорил, что при его записи он немало позабавился. Дэвид хорошо знал, что говорил. Это исключительный диск, но, скорее, благодаря своей причудливости, нежели качеству. Может быть поэтому Дэвид так комментировал альбом и прием его публикой: "Я еще хорошо подумаю, стоит ли что-либо выпускать. Не хочу заваливаться в скучную банальность".

Невозможно, чтобы мы могли исчезнуть.

Наши образы сплетаются,

Черные и белые, и чуть покрытые льдом.

Мы победим.

Раствор нашего насилия будет красным, будет желтым

Если ты не забудешь меня.

Moss Garden

В это время Боуи часто снимается в фильмах, принимает участие в записи Филадельфийским оркестром музыкальной сказки Сергея Прокофьева "Петя и Волк" и даже пытается заняться живописью - так что слухи о том, что он закончил карьеру певца, кажется, подтверждались.

Но энергии и изобретательность у Дэвида было еще не занимать - и он ответил скептикам по-своему: замечательным альбомом Scary Monsters. Это была еще одна из метаморфоз Боуи, в которой индивидуализм и агрессивность были соединены с юмором и ироническим взглядом на жизнь. Выпуску альбома предшествовал отъезд артиста из Западного Берлина в Нью-Йорк и подключение к тамошней авангардной сцене. В записи альбома в апреле 1980 года Боуи привлек пеструю компанию музыкантов, среди которых были Роберт Фрипп, Пит Тауншенд и пианист группы Брюса Спрингстина E-Street Band Рой Биттен, но инструментальную опору составили ударник Дэннис Дэвис, басист Джордж Мюррей и гитарист Карлос Аломар. Американский R o lling Stone оценил "Монстров" так: "...здесь Боуи вернулся к своей молодости". Да, в действительности диск оказался компромиссом между новой музыкой и лучшими достижениями прошлого. Здесь чуть поменьше экспериментов, чем на предыдущих дисках, но в целом Боуи не изменил себе. Важную роль играют тексты: здесь и осуждение насилия (It's No Game), размышления над собственной жизнью (Ashes to Ashes) или пародия на "новую волну" (Teenage Wildlife). Очень возбуждающая, местами даже декадентская пластинка напомнила времена Зигги, стала сигналом к наступлению в поп-музыке нового декаданса. Но Дэвид часто сетовал, что большая часть молодых музыкантов берет за образец не тот заряд социальной критичности, который составляет истинную художественную ценность, но более внешние признаки, рассчитанные на "завод" аудитории. Таким путем трудно дойти до истинного самовыражения - и весь хоровод нигилистических масок ссылался на Боуи как на своего духовного отца. А Дэвид всегда оставался самим собой и оценивал экстравагантность с трезвой головой: "Я всегда был нормальным человеком и говорить можно только о непривычности".

А что касается чисто музыкальных достоинств "Монстров", то отличный Ashes to Ashes или Because You're Young показали, что нынче по умению ставить мелодию Дэвид не уступит Полу Маккартни.

Затем наступило продолжительное молчание. Лишь изредка Дэвид напоминал о себе выпуском синглов, которые автоматически становились хитами. Первый из них, Under Рressure, № 1 в британских чартах в 1981 году, возник в сотрудничестве с группой Queen. Вокальное взаимодействие Боуи и Меркури слушается не без занимательности, а саму композицию нужно воспринять критически хотя бы потому, что она возникла прямо в студии.

На другой стороне сингла была песня Cat Рeoрle, сделанная Дэвидом в сотрудничестве с Джорджо Мородером и прозвучавшая в фильме "Кошачий народ", как мрачный лейтмотив.

На следующий год Дэвид, совместно с Бингом Кросби, выпустил сингл Рeace on Earth.

Кроме граммофонной работы, Боуи часто снимался в кино: энтузиасты на видеокассетах могут найти, кроме вышеупомянутого "Человека, который упал на Землю", могут найти "Фурио", "Голод" Тони Скотта с Катрин Денев, "Счастливого Рождества, мистер Лоуренс" Нагаси Ошимы с участием Тома Конти и Риуичи Сакамото (этот фильм был тепло принят на Каннском фестивале в мае 1983 года), в "джеймсбондовском" фильме "Ордер на убийство", в роли Эдгара По в фильме Денниса Палумбо, в сказке "Лабиринт", снятой в 1986 году Джимом Хенсоном. Дэвид пробовал себя и в театре: он исполнил главную роль в пьесе "Человек-слон", которая имела премьеру в Денвере, а затем отправилась на Бродвей, играл в английских театрах в трагедии Шекспира, принимал участие в масштабной компании по пропаганде чтения в США и выпустил миньон с текстами из "Баала" Бертольда Брехта.

Дэвид не оставил своими заботами Игги Попа, выпустив с ним два его очередных альбома.

Обязательства контракта на RCA для Боуи закончились выпуском сборника Rare Bowie, включающего вторые стороны ранних синглов, а также старые хиты в непривычном исполнении. Дэвид надеялся, что его переход на EMI ознаменует начало плодотворного творческого этапа (контракт предусматривал запись пяти альбомов).

Берегите красоту, брызги сияния,

Когда все чисто, чисто будет и впереди,

Когда везде бардак, так дальше и случится...

Вы разочаровали меня в моих секретах

/Контрольный диск из слоновой кости/

Команды, подчинение, команды, подчине...

Желание выпустить следующий альбом у Боуи стимулировал еще один известный музыкант, темнокожий гитарист, композитор и продюсер Нил Роджерс, шеф группы Chic. Они встретились в Нью-Йорке в 1982 году и сошлись на общем увлечении - ритм-энд-блюзе: последнее время Дэвид часто слушал Элмора Джеймса, Alan Freed Big Band или Элберта Кинга, музыку, наполненную энтузиазмом и не содержащую ничего негативного. Разговором дело не обошлось и дошло до альбома Let's Dance (опять совершенно иной!), который был записан всего за две недели, появился на рынке осенью 1983 года и сразу стал мировым бестселлером, пожалуй, крупнейшим в карьере Боуи. Уклоном к попу он несколько напоминал "Молодых американцев", но в контексте современной музыки проявился совершенно иначе. Во времена тотальной коммерциализации граммофонного бизнеса хороших мелодичных песен явный недостаток. Сопровождающая группа была составлена из членов Chic и некоторых гостей, включая духовую секцию. Результатом явилось утонченное звучание, которое постоянно осциллировало между попом, роком и соулом. Духовая секция часто придавала песням и джазовые оттенки. Боуи пел с неподражаемой уверенностью, для каждой песни находил иные краски, иной способ выражения и фразирования. Волшебство его вокала шеф-редактор Melody Maker охарактеризовал так: "Дэвид Боуи слишком элегантен для рока".

На альбоме была и новая версия Cat Рeoрle (Рutting Out the Fire), сделанная с большим вкусом, чем позапрошлогодний сингл, зажигательная титульная в ритме диско и особенно Modern Love с моторным ударным ритмом, увлекающим вокалом сопровождения и качественными клавишными Роба Сабино. Проще стала не только музыка, но и тексты, содержащие образы повседневной реальности.

"Бог и человек не верят в современную любовь" (Modern Love)

Теперь Боуи избегает бунтарской позиции и сам заявляет, что хочет развлекать людей, хочет, чтобы его песни встречали позитивно. Оптимистический настрой диска был в штыки встречен некоторыми старыми поклонниками в среде роковых критиков, но широкая публика приняла альбом на ура. Сам Дэвид сопроводил свой диск высказыванием: "Если люди не будут его слушать, ничего больше не выпущу". А результат? В большей части анкет музыкальных изданий и радиостанций во всем мире Let's Dance постоянно спорил с диском Майкла Джексона Thriller о том, кто из них станет лучшим в 1983 году.

"Раньше он выступал с позиции звезды. Теперь он ее проживает". (Folk & Rock, 1984).

Успех этого альбома вновь вознес имя Боуи на первые полосы музыкальных изданий. Еще до выпуска альбома, только на волне слухов о нем, в начале лета 1983 года он отправился в крупное международное турне - первые гастроли за пять лет. Он заполнил все стадионы и залы, где бы ни выступал. Билеты на три концерта на "Уэмбли" были распроданы за 18 часов - новый всебританский рекорд! Пресса захлебывалась от восторга: "В роли "К вам приходит Человек Года" Боуи совершенен!".

Однако не менее справедливо было бы назвать Дэвида "человеком десятилетия". Ибо кого можно было поставить рядом с этим музыкальным Протеем? На обложке альбома Let's Dance Боуи снят в стойке в боксерских перчатках, и это не случайно. Как художник, все годы он бился с повседневностью и творческим упадком, смысл его работы далеко перешагивает влияния на капризы музыкальной моды. Чтобы победить время, он претерпевал постоянные метаморфозы и к 1983 году стал самим собой, выдержанным и уважаемым денди, всегда приветливым, никогда равнодушным, без всяких румян достойно представляющим свою природную элегантность.

Итак, жизнь сделана. В особенности,

Если это изрек Старший Том.

Возвращаясь в люди, он спускается вам сказать:

Капли росы блестят на бледно-желтых розах,

Мы умрем пустыми, мы никогда не умрем.

К середине 80х Дэвид стал антитезой Зигги: видео China Girl и любовные истории альбома Let's Dance сделали его секс-символом, достойно оцененным даже юными девушками, далеким от византийских белил и румян "Звездной Пыли". Но с выходом альбома Ziggy Live легенда вновь всплыла на поверхность и вызвала волну сравнений в музыке старого и нового Боуи. Общепризнанно, что, хотя "Марсианские пауки" играли менее точно, чем нынешние машиноподобные музыканты, но зато уж более эффектно.

Альбом Tonight содержал много версий материала других авторов - Don't Look Down Боба Марли, God Only Knows Брайана Уилсона, I Keeр Forgetting Либера и Столлера, Neighbourhood Игги Попа. По мнению рецензента Melody Maker, диск звучит так, будто он вышел из кошелька, а не из сердца или ума артиста - он выполнен в стиле бесстрастно-ностальгическом и лирика его совершенно мирская.

В 1985 году Боуи выступил на знаменитом фестивале Live Aid, где вместе с Миком Джаггером исполнил, по мнению прессы, одну из наиболее запоминающихся композиций Dancing in the Street, версию старого хита группы Martha & the Vandellas. Выпущенная синглом, эта песня возглавила британские чарты и стала заметным явлением в американских. В том же году вместе с группой Пэта Метени для фильма "Сокол и Снеговик" он записал композицию This Is Not America

В следующем году не вызвало восторга у кинокритиков его участие в фильме "Абсолютные новички", однако исполненная им титульная композиция стала хитом. Тогда же он спел песню для антиядерного мультипликационного фильма "Где дует ветер".

1987 год обозначен "возвращением к корням". Вместе со своим одноклассником Питером Фрэмптоном он провел турне "Стеклянный паук". Долгожданный диск Never Let Me Down снова получил плохую прессу. Обозреватели пришли к выводу, что у Боуи не хватает людей, чтобы выразить его музыкальные идеи, если бы таковые имелись. И в 1989 году Дэвид решил собрать постоянную группу, мобилизовав гитариста Ривза Гейбрелса и двух братьев Сейлсов - басиста Тони и ударника Ханта, которые раньше работали с Игги Попом и Тоддом Рандгреном. Ансамбль принял название по титульной песне своего альбома Tin Machine, на котором была добротная, чуть старомодная гитарная работа, порой граничащая с хэви-метал. С этим составом Дэвид провел гастроли исключительно по клубам и маломестным залам. Эксперимент был интересным, но ни гастроли, ни альбом не добавили очков в копилку Боуи образца 80х. Забавно, что переиздания старых пластинок на компактах раскупались гораздо лучше, чем новые творения.

Альбом Black Tie White Noise оказался на голову выше своих недавних предшественников. С отличной продюсерской работой Нила Роджерса, с превосходной игрой трубача Лестера Боуи (о котором Дэвид "раньше не слышал"), он возглавил британские альбомные чарты и произвел несколько хитов - романтическую Don't Let Me Down ana Down, I Feel Free от Cream и версию песни Морриси I Know It's Going to Haррen Someday.