Hammer Of The Gods II
Глава 10: МОЩЬ, ЗАГАДКА И МОЛОТ БОГОВ
часть 2
В особенности доставалось Лед Зеппелин и Элтону Джону за их
успех, могущество и богатство, отказ от моды и приверженность Америке.
Хуже всего было то, что их называли наркоманами, одурманенными
миллионерами, не имевших связи и взаимной привязанности к подросткам
для которых они играли. Новые группы являлись частью их собственной
аудитории – рабочая молодежь, отрицавшая все и вся, характерной
особенностью которой стала крайняя степень очерствения. Лед Зеппелин
откликнулась на вызов, проглотив обиды. Они выбрали наиболее
придурковатую и скабрезную из всех английских панк-групп The Damned и
принялись посещать их концерты в “Roxy”. Иногда, музыканты появлялись и
на сборищах панков. Однажды в конце января Джимми и Роберт отправились
туда вдвоем. Спустя 2 дня Роберт захватил с собой Бонзо. The Damned
играли порочную скачкообразную музыку на полной громкости и производили
четко выраженный отрицательный эффект. Барабанщика группы звали
Чесоточная Крыса.
11-е турне планировалось начать в марте. Весь февраль
музыканты Лед Зеппелин готовились к этой кампании. Инструменты и
оборудование отправили морем, а Джимми распродал многие из своих
устаревших гитар. “The Starship” отстранили от полетов, и Питер Грант
нанял другой роскошный самолет “Caesar’s Chariot”, принадлежавший
владельцам “Caesar’s Palace” (казино в Лас-Вегасе). Далласская компания
“Showco” опять отвечала за свет, звук и спецэффекты, включая и
гигантский видеоэкран, до этого использованный только один раз в 1975
году на “Earls Court”. За несколько дней до вылета в Техас на первый
далласский концерт у Роберта воспалилось горло – был поставлен диагноз
тонзиллит. Столкнувшись с этой проблемой, руководство группы отложило
гастроли на месяц. Несколько недель Цеппелины бездействовали и даже не
проводили репетиции, так как все имущество уже отправилось за океан.
Гастроли 1977 года начались в Далласе на День Смеха. Концерты
продолжались более 3-х часов – музыканты исполняли 15 песен и, как
правило – 2 композиции «на бис» (“Whole Lotta Love” и “Rock and Roll”).
С самого начала стало ясно, что это турне в корне отличалось от всех
предыдущих. Джимми приехал в Америку каким-то ослабевшим.
Питера Гранта оставила жена, и это сказалось на настроении
всей группы. В прошлом, Грант был цеппелиновским Веселым Роджером,
всегда стараясь поднять дух музыкантов. Теперь же, он был унижен и
оскорблен. «Думаю, что она сбежала с одним из парней, работавших на
ферме», - говорит Коул. «Считаю, что это стало окончательным пиздецом
всему. Смешно сказать, но я ненавидел эти последние гастроли. Я
чувствовал … что-то очень плохое. Во всем виноваты наркотики …
Наркотики … Может быть, но что-то еще не складывалось». Работы у Коула
даже прибавилось. Ричарду и Пейджу необходимо было добиться четкой
работы персонала, который также погряз в героине. Сокращений штата не
произошло. В дополнение к опущенным шторам, зажженным свечам и FM
радио, Джимми теперь требовался героин. «Со временем, героин стал
привычкой», - сказал Коул, - «и я также принимал его».
После шоу в Оклахоме-Сити, Лед Зеппелин вылетела в Чикаго для
4-х концертов на стадионе города. Концерты становились все длиннее и
интенсивнее. «Добрый вечер», - говорил Роберт, - «добро пожаловать на
три часа психоза». Так и было. Концерт начинался с “The Song Remains
The Same”. Затем, шла “The Rover” – цеппелиновский недооцененный гимн.
За ним следовала “Nobody’s Fault But Mine”, которая обычно посвящалась
Блайнд Вилли Джонсону. Этот сет заканчивался “In My Time Of Dying”,
который по неясной причине Роберт решил исполнить в конце. “Dazed and
Confused” вообще убрали из концерта. Вместо нее Джимми поставил
смычковую соло секцию, включавшую колдовские темы на электроволынке и
иногда – “The Star Spangled Banner”. Композиция переходила в “Achilles
Last Stand” – быструю, яростную эпопею путешественников.
Следующий сет Джимми играл на старой “Danelectro”, настроенную
в восточном ключе. “White Summer” и “Black Mountain Side” плавно
перетекали в монументальные “Kashmir” и “Ten Years Gone”. Песни
длинного акустического сета шли в следующем порядке: “Battle Of
Evermore”, “Going To California”, “Bron-Yr-Aur Stomp” и “Black Country
Woman”. Музыканты садились у края сцены, а Роберт ставил больную ногу
на стул. Полностью сосредоточенный, Пейдж колдовал над своей
мандолиной. Бонзо играл на тамбурине, а Джон Пол Джонс на новой гитаре
с тройным грифом. Небольшой гриф мандолины располагался выше шести и
двенадцати струнных грифов. “No Quarter” теперь превратилась в
сардонический злобный фоно-рецитал, включающий «Марш деревянных
солдат». “Sick Again” тем, кого Роберт называл королевами
Лос-Анджелеса. Через некоторое время Лед Зеппелин начинала финальную
бомбардировку “Whole Lotta Love”. Фанаты торжествовали.
С самого начала чувствовалось некоторое отчуждение. Однажды
вечером, Джимми вышел на сцену в форме нацистского штурмовика. После
концертов музыканты посещали клубы, где собирались поклонники Вилли
Диксона. Диксон постоянно хворал и композиция “Nobody’s Fault But Mine”
почти всегда посвящалась этому музыканту. На третий вечер Джимми
заболел. Для исполнения “Ten Years Gone” ему потребовался стул, а затем
он вообще удалился, страдая от сильных болей в животе. Концерт
отменили. Позже выяснилось, что всему причиной стало пищевое
отравление. На следующий день Джимми почувствовал лучше. Он пил теплую
содовую “Dr. Pepper” у себя в люксе, а Коул тем временем разгуливал по
отелю в пижаме. Джимми дал интервью. «Я всегда играл, когда мог. Я
просто не могу не играть. Это похоже на балансирование у края пропасти.
Лучше прожить один день львом, чем тысячу лет ягненком». Коул открыл
окно, чтобы проветрить помещение. «Не выпрыгни, Ричард», - заметил
Пейдж.
«Ты произведешь плохое впечатление на Чикаго». Спросили,
почему на концертах больше не играют “Dazed and Confused”. Джимми
ответил, что он больше не чувствует себя смущенным и проклятым. «Лед
Зеппелин», - заметил он, - «бесконечный праздник, который никогда не
завершится … Это не последние гастроли. Мы здесь и всегда будем
возвращаться сюда. Развалить эту группу – преступление». В течение
апреля Лед Зеппелин в который раз подтверждала права на свои владения –
города американского среднего запада. Публика изголодалась по
музыкантам. Происходили обычная конфронтация и стычки между полицией и
молодежными бригадами Цеппелинов. Были и мелкие потасовки между
безбилетниками и блюстителями порядка. Имели место некоторые волнения в
Сент-Луисе, Индианаполисе и Атланте. На трех концертах в Клинтоне
композиция “Over The Hills And Far Away” была посвящена Робертом
«одному из величайших мечтателей в мире Джону Биндону».
Посвящение было скрытой шуткой. Биндон был эффектным,
пользовавшийся дурной славой лондонский гангстер и законченный убийца,
который теперь занимал положение главы политических убийств в глазах
Цеппелинов. «Большим удовольствием было возвращение домой после трех
концертов», - сказал Плант публике после третьего шоу в Кливленде, -
«но все мы смертны». Через 2 дня Лед Зеппелин играла для 76000
бесновавшихся подростков в “Pontiac Silverdome” Мичигана, побив свой
собственный рекорд посещаемости четырехлетней давности. Даже Питер
Грант не настаивал на получении наличных денег. После концерта Ричарду
Коулу вручили чек на 800000 долларов. В мае последовал двухнедельный
перерыв. Джимми подумывал о поездке в Каир (по следам Кроули), но, как
и всегда, он проявил нерешительность. Пейдж укрепился в своем решении
лишь после просмотра телепрограммы о загадках пирамид. Неожиданно, в
одном старом документальном фильме, Джимми увидел цеппелин, нависший
над древними памятниками. Решение о поездке как-то сразу созрело. Перед
возвращением к семье в Англию, Пейдж 4 дня находился в Каире. 12 мая
вся группа собралась в лондонском отеле “Grosvenor House” для получения
награды – статуэтки «за колоритный и энергичный вклад в британскую
музыку».
Вторая часть гастролей началась в южной части Алабамы. В
Форт-Уорт они играли “It’ll Be Me” Джерри Ли Льюиса. В Тампе произошел
очередной погром. Через 20 минут после начала концерта дождь усилился,
и группа была вынуждена покинуть сцену из-за опасности электрошока.
Цеппелины еще помнили о печальной судьбе Леса Харви и происшествии с
бывшим певцом Yardbirds Кейтом Релфом, который попал под напряжение,
играя дома на гитаре. Даже перед концертом в Тампе роуди проверили и
перепроверили электрические провода и соединения. Когда же дождь
усилился, Питер Грант отменил шоу.
Поначалу хотели выступить на следующий вечер, но
разочарованная толпа в количестве 70000 человек произвела значительные
разрушения на стадионе и выступление Лед Зеппелин было запрещено
властями. 7 июля Лед Зеппелин дала первый из 6-ти запланированных
концертов в “Maddison Square Garden”. Джимми Пейдж выделывал
акробатические трюки с гитарой, а Роберт играл на электрогармонике,
позволявшей ему контролировать голос и производить неожиданную
вокальную пиротехнику. До нью-йоркских концертов Роберт очень бережно
относился к больной ноге. Дикая, постоянно двигавшаяся рок-звезда –
теперь была, в основном, неподвижна. Но от режущих глаза красок
Бродвея, Роберт стал прежним и начал опять чудить на концертах. Давая
интервью, он размахивал своим нераскаявшимся флагом хиппи, если
вопрошали об уместности взаимодействия Лед Зеппелин с безыдейными
панками. На вопрос о том, что Плант любит слушать, он упомянул Роберта
Джонсона, Бакку Уайт, Элмора Джеймса и болгарскую народную музыку.
Джимми находился в люксе отеля “Plaza”, где он на полную
громкость запускал пластинку группы The Damned. Гости пожаловались, а
администрация немедленно пригрозила, что вышвырнет музыканта вон. В
середине июня группа вылетела в Калифорнию. По пути в Сан-Диего Джимми
настолько ослабел, что его почти внесли в самолет. Казалось, что он жил
в нереальном мире героина и транквилизаторов. Врач Цеппелинов обвинил
его в краже наркотических средств из аптечек. Пейдж приказал доктору
заткнуться и пригрозил увольнением. В Лос-Анджелесе Цеппелины
поселились не в “Riot House”, как обычно, а в менее модном “Beverly
Hilton”.
Там время от времени, Джимми принимал журналистов, с которыми
разглагольствовал о Стравинском, новой волне, гитаристе Берте Джанше
(страдавшим артритом) и о своих любимых гитарах – “Gibson Everly
Brothers” (подарок Рона Вуда) и модели “Les Paul” 1959 года выпуска,
которую гитарист Eagles Джо Уолш презентовал ему. После комментария
статьи, помещенной в журнале “Guitar Player”, он отметил, что 4-й
альбом без названия до сих пор является его любимым произведением и
сообщил: «Мое призвание в большей степени – сочинение музыки. Создание
гармонии, использование гитары, оркестровка гитарных композиций. Я имею
в виду современную оркестровку, хотя точно так же создается и
классическая музыка». Затем Джимми уселся в своем затемненном люксе, в
то время как фотограф Нил Престон печатал снимки музыкантов во время
концертов. Джимми отбирал свои наилучшие фотографии. А найдя –
браковал, постоянно находя недостатки в своей анатомии: «Живот! Ноги
как циркули!» Наконец, у Джимми поинтересовались – чего же он хочет
конкретно. Сразу же последовал ответ: «Мощи, загадки и молота богов».
Обычно Цеппелины всегда веселились в “Rainbow”. На этот раз,
настроение было подавленным. По словам Лори Мэддокс – даже Бонзо
изменился. «Я любила Бонзо», - сказала она. «Трезвый – самый лучший
парень в мире, а пьяный он превращался в маньяка. Чистый зверь. Но он
еще проявлял интерес к людям и время от времени поучал меня. Однажды
вечером в “Rainbow” в 1977 году он принялся говорить: «Лори, я приезжаю
сюда 7 лет. И все семь лет вижу одни и те же лица. Но я не хочу
приехать сюда через 7 лет и увидеть тебя здесь снова». Это был отличный
совет. В тот вечер Бонзо многое изменил во мне».
6 концертов в лос-анжелесском “Forum” произвели фурор. Роберт
снова стал неуправляемым и чувственным. Он стонал: «Джимми, о Джимми!»
во время витиеватых соло Пейджа. На одном из концертов во время
исполнения “Whole Lotta Love” к группе присоединился Кейт Мун.
Единственная проблема возникала со зрителями. На этот раз фанаты даже
помолодели, но стали еще более беспокойными и чокнутыми. “Melody Maker”
называла воздействие Лед Зеппелин, произведенное на нью-йоркскую
молодежь «пьяным параличем». В Калифорнии юнцы превратились в варваров.
Фанаты прорывались на сцену во время акустического сета, мешая
сконцентрироваться Джимми. Любители фейерверков бросались к сцене и
кидали зажженные предметы в лица музыкантов. «Каждому из нас досталось
на сцене», - сказал Роберт, - «но хуже всего были эти фейерверки. Это
вселяло страх».
После второго двухнедельного перерыва в июле последняя и
заключительная часть гастролей Лед Зеппелин 1977 года началась в
“Kingdom” Сиэттла. А через неделю они дали 2 концерта в оклендском
“Coliseum”, где шоу продюсировал небезызвестный Билл Грэм. Как и
обычно, ветераны службы безопасности Грэма оказались не в ладах с
цеппелиновской охранкой. На протяжении 10 лет Питер Грант и Билл Грэм
называли за глаза друг друга обманщиками. Первый концерт 23 июля в
Окленде стал генеральной репетицией.
Все началось с сына Питера Гранта – Уоррена, который в течение
ряда концертов находился с отцом. На двери одного из автоприцепов,
служившего костюмерной и стоявшего за сценой, кто-то краской написал
“Led Zeppelin”. Юный Грант попросил охранника Грэма стереть надпись. По
словам Ричарда Коула, мужчина грубо оттолкнул мальчика. Находившийся в
тот момент за кулисами Бонзо увидел это, обругал обидчика, надавал ему
пинков, после чего – вышел на сцену. Питеру Гранту сообщили, что кто-то
избил его сына. Грант с подручными отловили охранника, затащили его в
прицеп и немилосердно отдубасили. Ричард Коул в тот момент стоял на
шухере. Кто-то из людей Грэма поспешил своему коллеге на помощь, но при
попытке проникнуть в прицеп был жестоко избит Коулом. Когда, наконец,
охрана Грэма попала в прицеп, весь забрызганный кровью, а жертва лежала
на полу в бессознательном состоянии после последовательного и
продолжительного избиения. Беднягу отправили в больницу.
Второй концерт состоялся на следующий день 24-го июля и только
после того, как Билла Грэма вынудили написать бумагу, страховавшую Лед
Зеппелин от возможности нового акта. Конечно же, документ не имел
юридической силы, так как Грэм не имел права действовать от лица своего
госпитализированного сотрудника. Джимми Пейдж весь концерт просидел на
стуле, чего ранее никогда не случалось. На следующий день Лед Зеппелин
собиралась отбыть в Новый Орлеан, когда Ричард Коул выглянул в окно и
увидел спецподразделения полиции, кольцом окружившие здание гостиницы.
Ричард ухитрился спрятать кокаин. А еще через несколько секунд Джон
Боннэм, Питер Грант и сам Коул были арестованы. 25-го июля им
предъявили обвинение в нанесении телесных увечий, правда скоро
отпустили под залог в 1000 долларов. Со стороны жертвы был подан
гражданский иск на 2 миллиона долларов.
После происшествия группа разъехалась. Джон Пол Джонс вместе с женой
отправился в путешествие по Калифорнии. Джимми с Питером Грантом
остановились в Сан-Франциско. Роберт, Бонзо и Ричард Коул вылетели в
Новый Орлеан и остановились в гостинице “Royal Orleans”. «Помню – мы
зашли в фойе отеля», - говорил Коул, - «и я стал заниматься оформлением
документов музыкантов. Вдруг, Роберту позвонила жена. Я сказал: «Твоя
старуха на проводе». Он ответил: «Отлично, давай». Плант отправился в
номер, чтобы разговаривать оттуда наедине, а через 2 часа позвонил мне
и сказал: «Мой сын умер». Примерно так. Это было как … а, черт! Иисус
Христос, бля!»
Постараюсь вкратце изложить детали. 26-го июля Кэрэк Плант сильно
заболел. Диагноз – респираторное заболевание. На следующий день
самочувствие ребенка резко ухудшилось; вызвали скорую помощь, но
мальчик скончался по дороге в госпиталь Киддеминстера. Лондонская
пресса подняла шумиху, сообщив, что «загадочный вирус» убил сына
рок-звезды.
Роберт был просто уничтожен горем. Он попросил Бонзо и Ричарда
Коула отправиться с ним вместе домой. Коулу с трудом удалось нанять
самолет. “Caesar Chariot” не имел права перелетать через Атлантический
океан, а принадлежавший “Atlantic Records” самолет в данный момент
использовал президент Картер. И Коул отправил всех в Нью-Йорк
коммерческим рейсом, а оттуда – в Лондон обычным на “British Airways”.
Из Хитроу Ричард заказал частный полет, чтобы доставить Роберта и Бонзо
домой. В аэропорту Бирмингема журналист поинтересовался у отца Планта о
его реакции на трагедию. «Во всем виноваты успех и слава», - ответил
старший Плант, - «но что они значат? Ничего, по сравнению с любовью и
семейными отношениями». Через несколько дней Коул отправился в
Бирмингем на похороны Кэрэка Планта. После церемонии трое ветеранов
рока – Роберт, Бонзо и Ричард сидели на зеленой лужайке перед
крематорием, почти ничего не говоря и уставившись вдаль.
В начале рокового турне, чьи последние концерты были отменены,
Ричард Коул чувствовал, что что-то должно произойти. «Все было охуенно
плохо», - говорил он печально, - «что-то не клеилось. Этого не должно
было случиться. В последствии, спираль раскрутилась. До этого не
происходило ничего подобного. Никогда. И вдруг – все взорвалось. Будто
кто-то сказал: «Вот вам, разъебаи!»
|