Глава 10

Рекламная игра. "Паблик релейшнз" и Фредди.

"Мне не нравится, как выдаются вперед мои зубы. В остальном я совершенен".

Когда Фредди Меркьюри впервые встретил Тони Брейнсби, в то время уже довольно известного британского поп-публициста, то засыпал его щедрыми обещаниями. "Мы станем самой великой рок-группой,- гово-рил Меркьюри ошарашенному публицисту.- И вы нам в этом поможете". Худющий молодой человек с изящными чертами лица вскинул вверх руки театральным жестом, который больше подошел бы для викторианской мелодрамы. Руки были длинные и хрупкие, на наманикюренные ногти был аккуратно нанесен черный лак. Руки больше на-поминали фрагмент японской скульптуры, чем часть человеческого тела.

Меркьюри как музыкант еще не был известен, его груп-па не выпустила ни одного диска. Хотя он всего лишь владел на пару с Роджером Тейлором киоском подержанной одеж-ды на Кенсингтон-Маркет, Меркьюри тем не менее держал-ся, словно вкусившая успех рок-звезда. Первая же встреча убедила Брейнсби, что этот человек однажды действительно станет знаменитым.

Тони рассказывал мне: "Фредди был звездой от рожде-ния. Как только он вошел в мой кабинет, я понял: он создан для успеха. Такое чувство возникает далеко не часто, но это-именно тот случай. Фредди был уверен в "Куин" и их музыке. Он точно знал, какой должна стать группа. Уже тогда Фредди производил впечатление лаком на ногтях и экзотическими нарядами. Для этого требовалась сме-лость".

Впервые Брейнсби увидел группу в действии во время одного из их первых концертов в Империал-колледже, где учился Брайан Мэй, и сразу влюбился в нее. "Не было даже сцены, а зрителей набралось всего около сотни, но выступление прошло превосходно. Все внимание было приковано к Фредди. Он уже тогда знал, как обращаться с аудиторией".

Брейнсби регулярно ходил на концерты: "Одну вещь я никогда не мог понять. Поклонники "Куин"-это не только подростки, но и их мамы и бабушки. Удивительно, что эта аудитория была у них всегда с тех пор, как они начали играть хэви-метал".

По словам Брейнсби, с ними легко было работать: "Фотосъемки для многих групп, которые не уверены в своем имидже или не знают, чего хотят, становились кошмаром. С "Куин" сеансы проходили без проблем. С интервью также проблем не было: Меркьюри прекрасно знал правила игры и никогда до конца не рас-крывался. Он не хотел, чтобы все внимание концентри-ровалось на нем одном. Фредди подчеркивал, что группа "Куин"-это все четверо музыкантов вместе, а не Мер-кьюри и трое остальных.

В интервью он никогда не говорил о своем детстве - это было секретом. Я думаю, он понимал, что фанам будет трудно принять звезду, рожденную на далеком острове Занзибар, да еще перса по национальности. Таких прецедентов еще не было".

"Меркьюри никогда не признавался, что был геем. Он только все время обыгрывал эту тему. Это было настоящим спектаклем. Каждое предложение он заканчивал словами "дорогой" или "дорогуша".

Брейнсби в Меркьюри поразило то, что он во всем старался быть звездой: "Он всегда хотел иметь все лучшее. Во время гастролей по Америке в одном захолустном город-ке за Меркьюри прислали обычное такси, чтобы везти его в аэропорт. Фредди отказался ехать, пока не был найден лимузин, считавшийся здесь большой редкостью. Он прибыл в аэропорт с шиком, как и подобает звезде".

Брейнсби помогал организовывать вечеринки "Куин", ставшие их стилем жизни. Он вспоминает: "Одна из лучших прошла в Новом Орлеане в ночь на Хэллоуин (празднова-ние Дня всех святых). Мы сняли гостиницу и устроили настоящее болото-с деревьями, пресмыкающимися и тума-ном. Выступали стриптиз-гёрлз, повсюду шастали карлики. С этой вечеринки у меня сохранилась редкая фотография, на которой Меркьюри оставляет автограф на заднице одной из стриптизерок. Было очень весело. В одной из комнат две девицы исполняли все плотские желания гостей".

За все время между Брейнсби и Меркьюри произошла лишь одна ссора. Брейнсби был одновременно агентом Пола Маккартни, гастроли которого однажды совпали с выступ-лениями "Куин". "Я решил поехать с Маккартни, а Фредди хотел, чтобы я занимался ими. Это были сумасшедшие гаст-роли-я разрывался между их маршрутами". Когда группа выпустила "Богемскую рапсодию", Брей-нсби был одним из тех, кто считал, что они допустили большую ошибку: "Когда я впервые ее услышал, она мне понравилась, но уж очень долго все это было! Однако Фредди сумел доказать свою правоту. Он был настоящий талант".

Крис Пул, бывший помощник Брейнсби, а в настоящее время владелец компании, занимающейся "паблик релейшнз", среди клиентов которой Дэвид Боуи и Принс, вспоминает: "Фредди и в самом начале своей карьеры был очень экстравагантным. Он носил меховой жакет, красил ногти в черный цвет и все время кривлялся. Но его кривлянье не выдавало в нем гея. В то время, когда группа появилась, гомосексуалистов в Лондоне начинали потихоньку призна-вать. Прежде это здорово всех шокировало".

Когда Пул начинал работать с группой, у Меркьюри и Роджера Тейлора был киоск по торговле одеждой на Кенсингтон-Маркет. Это было место, где слонялись хиппи, туристы и рок-звезды. Меркьюри и Тейлор торговали по-держанной одеждой, а в свободное время играли в группе. Они платили десять фунтов в неделю за место, покупали старые вещи, перешивали их и перепродавали. Работа Тей-лора заключалась в том, чтобы таскаться по лавочкам в поис-ках товара. Иногда им удавалось сделать неплохой бизнес. Однажды Тейлор купил сотню пальто по пятьдесят пенсов за штуку, а продали их за четыре фунта каждое. По ошибке загнали и пальто Меркьюри.

Тим Стаффелл, однокашник Меркьюри, вспоминает, что тот стал одеваться более модно, работая на рынке. В день смерти Хендрикса Меркьюри в знак траура и уваже-ния к своему кумиру не вышел на работу. Киоск просуще-ствовал полтора года, и на этом бизнес закончился. Никто этому не удивился. Меркьюри и Тейлор решили посвятить себя музыке.

Так получилось, что группа состояла из двух лагерей: "В одном были Фредди и Роджер, в другом-Брайан и Джон. Хотя Роджер не был "голубым", они прекрасно ладили с Фредди. Они обычно находились в хвосте самоле-та, где происходили самые невероятные вещи; Брайан и Джон всегда путешествовали в голове салона." Мы хорошо поработали вместе, но это было не очень легко. На первых гастролях, когда они были разогревающей группой перед выступлениями "Мот зе Хупл", "Куин" были недовольны той прессой, которую получили. Уже тогда у них был менталитет больших звезд".

Пул стал журналистом и работал в "Рекорд миррор". Он и "Куин" не общались восемь лет после того, как Крис дал отрицательную рецензию на второй альбом группы: "Мне он не понравился, и они не могли мне этого простить. Только в последние шесть лет они начали снова со мной разговаривать".

Последний раз Пул видел Меркьюри в клубе "Гроучо" на награждении "Куин" британской наградой Lifetime Achievement Award: "Фредди выглядел терпимо, но видно было, что он нездоров".

Глава 11 СПИД: слухи и правда. Благотворительная деятельность.

"Я не собираюсь дожить до старости. Что дальше - мне неважно. Когда тебе семьдесят - это скучно".

Холодным февральским утром, когда Фредди Меркьюри появился в телевизионной студии в Уэмбли, чтобы начать работу над видео к своему синглу "Im Going Slightly Mad", съемочная группа была в шоке. От прежнего гладколицего, мускулистого Фредди ничего не осталось. Он более походил на призрак самого себя. Одежда на нем висела, се-рое лицо было покрыто пят-нами.

Ему оставалось жить де-вять месяцев. Сотрудников студии предупредили, что съемки будут часто прерывать-ся и переноситься, однако сло-во "СПИД" не было произне-сено. Сказали лишь, что у Мер-кьюри проблема с коленом. Сам Меркьюри заметил кому-то из съемочной группы: "Я буду время от времени отдыхать, чтобы снизить нагрузку на колено". В его гримерной поставили кровать, а снаружи дежурили два телохранителя.

Съемки продолжались три дня. И хотя по поводу недо-могания Фредди больше ничего официально не говорилось, некоторые из присутствовавших знали, что дело не в колене. Один телевизионщик сказал мне: "Многие из моих друзей умерли от СПИДа. Незадолго до смерти они выглядели очень похоже. На Меркьюри было больно смотреть. Вся эта история с коленом была шита белыми нитками. В одной сцене он вставал на колени. Этого не сделать с больным коленом".

Лицо Меркьюри было покрыто толстым слоем грима, а голову покрывал огромный черный парик. Чтобы как-то скрыть худобу, под костюм он надел майку с длинными рукавами. Никто из смотревших видео не удивился бы- группа всегда наряжалась странно, тем более что основной темой песни было сумасшествие.

Пять лет Фредди Меркьюри жил с мыслью, что он болен СПИДом. Заявил об этом публично он только за сутки до смерти. Убедившись, что у него СПИД, Меркьюри стал очень осторожным и поделился этой страшной тайной с не-которыми самыми близкими друзьями.

Это было таким большим секретом, что даже остальные члены группы узнали о болезни только за несколько месяцев до смерти. Брайан Май говорил: "Это было личным делом Фредди. Инстинктивно мы знали-что-то происходит, но об этом не говорилось. Он жил с этим очень долго и сказал нам, когда ему оставалось всего несколько месяцев".

Мэй и Тейлор прервали молчание о болезни Меркью-ри, выступив в утренней телевизионной программе. Мэй говорил: "Фредди принял решение сказать о своей болезни. Было бы очень легко изменить посмертный диагноз на пневмонию, и Фредди знал это. Но все же он сказал: "Я должен сделать это. Здесь нечего стесняться, тут нет позора".

Но если фаны Меркьюри узнали о том, что у него СПИД, лишь накануне его смерти, в мире шоу-бизнеса слухи о болезни циркулировали годами. Даже в начале болезни, когда Меркьюри выглядел вполне нормально, ма-фия шоу-бизнеса чувствовала, что что-то не в порядке. В кон-це концов певец уподобился Говарду Хьюзу. Он предпочи-тал не появляться на людях. Это было куда как странно для человека, который не мог прожить без вечеринок!

На высоте сорок тысяч футов Брин Бриденталь и Фред-ди Меркьюри перекатывались по огромной кровати, хихи-кая, как школьники, в то время как "Лиза Мари" бороздила воздушные просторы Америки. Группа арендовала "Лизу Мари" - самолет, ранее принадлежавший Элвису, на время гастролей по Штатам, обоснованно полагая: что было хоро-шо для Короля, должно подойти и Королеве. Фредди, кото-рый самым большим грехом считал скуку, был готов к весе-лью в любых условиях.

"Он меня просто вытащил из невеселых раздумий, бро-сил на кровать, и мы начали кувыркаться, смеясь, как сума-сшедшие, вспоминает Бриденталь.- Он мог заставить тебя забыть все условности и наслаждаться жизнью, как это делают дети".

Сейчас компания, принадлежащая Бриденталь, зани-мается организацией "паблик релейшнз" в шоу-бизнесе. В течение нескольких лет Бриденталь была американским пресс-секретарем "Куин". Она встретилась впервые с груп-пой в 1977 ГОДУ, когда работала на звукозаписывающую фирму "Электра", которая выпускала пластинки "Куин" в Америке.

Говорит Бриденталь: "В то время многие в компании были не в восторге от "Куин". Все считали, что с Фредди трудно ладить, но я так никогда не думала. Он мне понра-вился с самого начала. Просто многие не могли его как следует рассмотреть. Меня все время спрашивали, как я могу так долго с ними работать-они же несносные. Однако ничего подобного в них я не замечала. Дело совсем в дру-гом-в фирмах грамзаписи работает много консервативных и скучных людей. Как раз таких Фредди терпеть не мог. Он не любил тратить на них время. Он очень ценил жизнь.

Сейчас, заглядывая в прошлое, вспоминаю, что его дру-зья очень быстро приняли меня в свой круг. Никогда не знаешь, почему так происходит. Мне кажется, они чув-ствовали, что я их очень люблю". Меркьюри был сложной личностью и мог ставить в ту-пик даже близких ему людей. "Он был похож на бриллиант со множеством граней. Вне сцены он мог быть таким же взрывным, как и на сцене, но мог быть тихим и застенчивым. Эти два состояния были важными составляющими его характера. Он был сильным и ранимым одновременно.

Иногда где-нибудь в ресторане он полностью домини-ровал в компании, рассказывая потрясающе смешные ис-тории. В другой раз он мог сидеть тихонько в уголке совер-шенно незамеченным.

Часто мы с ним разговаривали о смысле жизни. Мы засиживались до рассвета, он был очень хороший собесед-ник. Фредди иногда любил и посплетничать. С ним всегда было интересно, но иногда немного утомительно. Несколько раз я просто уползала из его комнаты рано утром после таких разговоров.

Одна черта мне особенно в нем нравилась-он никогда не делал того, что якобы предписывалось людям его круга и положения. Его это не интересовало. Фредди был челове-ком внутренне богатым, и поэтому не подверженным тому налету, который сопровождает известность и славу. Многие окунаются в это, потому что у них нет ничего внутри. Они считают, что успех может компенсировать все. Но это не так. Я всегда знала, что Фредди-личность, причем уникаль-ная".

Бриденталь исколесила с группой не одну тысячу миль, им пришлось работать вместе и во время гастролей по Южной Америке, которые начались в феврале 1981-го. "Это было незабываемое турне. Иногда бывало просто страшно. Когда мы были в Венесуэле, там умер президент, в стране постоянно происходили восстания и революции. Какое-то время у нас не было уверенности, что мы сможем оттуда выехать". Все истории о любовных похождениях Меркьюри, по мнению Бриденталь, умалчивают об основной особенности его натуры: "Он был очень романтичным, и ему нравилось влюбляться. Фредди отдавал всего себя до конца, в ответ же хотел только любви".

Он обладал острым умом, и это помогло группе достичь апогея очень быстро: "Они не хотели долгого пути к успеху, не желали годами играть на второсортных площадках, в клубах и пабах. У них был блицплан, который они успеш-но осуществили. Любой другой вариант им не подходил".

Несмотря на то что Меркьюри был очень открыт с дру-зьями, он не любил давать интервью. "Это ему было не интересно. Он считал, что невозможно за двадцать минут разговора передать самое главное". Человеком, помогавшим Бриденталь выводить Меркью-ри на интервью, был Пол Прентер, бывший его личным менеджером и любовником. Прентер был одним из немно-гих, кто предал Меркьюри, продав одной английской газете интимные подробности его жизни.

"Когда Пол ушел, Фредди невозможно было уговорить на интервью. Я всегда думала, почему Пол опустился до такой низости. Фредди был очень внимателен и заботлив по отношению к окружающим, и казалось, что никто не осме-лится пойти против него. Пол также навредил имиджу группы в Америке, потому что он часто был груб и нечестен с людьми. Его уход был только всем на благо".

Бриденталь могла на себе ощутить щедрость Меркьюри: "Группа ушла из "Электры". Я тоже покинула компанию, решив основать собственный бизнес. Вскоре мне позвонили из офиса "Куин" в Лондоне и сказали, что хотят заключить со мной контракт как с независимым пресс-агентом. Менеджер Джим Бич сказал, что группа готова финансировать мою компанию и что это был редкий случай, когда они не спорили. Они мне всегда платили вперед и присылали деньги сверх того".

Бриденталь догадывалась, что Меркьюри болен, задол-го до того, как об этом было объявлено: "Я, кажется, знала, что с ним происходило. Я часто встречала Брайана, он много времени проводил в Лос-Анджелесе. Временами я его расспрашивала о Фредди, и он отвечал, что у него проблемы с почками. Но Брайан не умел врать, и я догадывалась, что все гораздо хуже. Я больше не задавала вопросы.

Фредди был славным и милым, чего совершенно не ожидаешь от людей, достигших такого положения. Безуслов-но, у него бывали срывы. У какой звезды их не бывает? Но он всегда относился ко мне с уважением. Я всегда вспоми-наю о нем с большой теплотой. Он был безумно талантлив. Фредди очень любил жизнь и умел получать от жизни удовольствие. Его смерть сделала мир беднее. Это большая потеря". Меркьюри пытался объяснить, что он больше не ходит на увеселительные мероприятия потому, что стал стар и устал от одних и тех же лиц. Но в эти доводы мало кто верил.

Слухи о том, что у Меркьюри СПИД, возникли в 1986 году после того, как он сдал анализ крови в больнице Харли-стрит. Возвратившись из, Японии с очередного шопинг-тура, он был вне себя: "Разве я выгляжу умирающим? Я здоров и прекрасно себя чувствую. Все эти слухи - чушь. Меня от них тошнит".

Но разговоры не утихали. Новым толчком для них послужило известие о том, что Меркьюри потерял голос перед концертом в Барселоне в 1988 году. Несколько дней спустя на приеме в Королевской опере Фредди говорил:

"Эти слухи-чепуха. Я больше не участвую в вечеринках, потому что я уже не мальчик. Я уже не могу жить, как раньше. Но это не значит, что я болен". Когда я спросил, почему он не устроил большую вечеринку хотя бы на свой день рождения, Меркьюри ответил: "Мне этого не хотелось. Я собрал небольшую уютную компанию. Тем более что уже никого не удивишь балами Фредди Меркьюри".

Джим Бич, менеджер группы, говорил, что все дело в возрасте Меркьюри: "Его стиль жизни изменился. Сорок лет-рубеж в жизни любого человека. Фредди не исключе-ние".

Незадолго до того от СПИДа скончались два близких друга Меркьюри. Человек из его окружения рассказывал мне: "Это серьезно обеспокоило Фредди. Да, он был сума-сшедшим, беспечным и неразборчивым в связях. Но это все в прошлом".

Меркьюри признавался, что встревожен опасностью, подстерегающей многих молодых людей: "Невозможно про-сто отказаться от секса. Надо, чтобы все знали о СПИДе и могли обезопасить себя. Каждый, кто ведет беспорядочную половую жизнь, должен пройти проверку. Секс был важной частью моей жизни. Сейчас я почти монах, однако я не грущу по прежней жизни".

В феврале 1990 года "Куин" получили престижную британскую награду "За выдающийся вклад в развитие музыки". Во время церемонии награждения Меркьюри вы-глядел изможденным. Обычно в таких случаях на него воз-лагалась обязанность официально представлять группу. На этот раз он смиренно стоял рядом с Брайаном Мэем, в то время как вручали награду. Похудел он невероятно. Друзья объясняли, что Меркьюри находится на диете. А его бледность, мол, оттого, что в этот вечер на нем не было грима.

После этого Фредди редко появлялся на людях и выгля-дел все хуже и хуже. Тем не менее пресс-секретарь Рокси Мид утверждала: "Фредди чувствует себя прекрасно". И члены группы также отвергали слухи о болезни. Весной того же года Меркьюри видели на рынке антик-вариата в Челси на Кинс-роуд. Несмотря на теплую погоду, он был укутан в большой шерстяной шарф. Рядом находился охранник.

Теперь от слухов о болезни Фредди не было спасения. Каждый день в его офисе звонил телефон. Но цепочка близких друзей, образовавшаяся вокруг Меркьюри, никогда не разрывалась. Каждый раз любопытным говорили, что с Фредди все в порядке. "Он только что пообедал",-гово-рила Рокси Мид. Или: "Он сегодня купил новые картины".

Люди из окружения Меркьюри говорили: "С Фредди все в порядке. Тех, кто распускает сплетни о его болезни, будем привлекать к суду".

Но правда оставалась правдой-Меркьюри умирал от СПИДа. Летом того же года начал циркулировать слух, будто Меркьюри умер и об этом сообщат только после погребения, которое состоится тайно. Представители Мер-кьюри заявили, что это ложь и что он сам выступит и поло-жит конец всем этим бредням. Но его выступление не состо-ялось, что только подогрело слухи.

Конец еще не наступил, но был очень близок. Мысль о том, что он обречен, заставляла Меркьюри работать с еще большей энергией. Он начал работать над проектами, о ко-торых давно мечтал. Друзья говорили, что Фредди не пре-кращал работы даже за шесть недель до смерти. Хотя даже если бы он скончался пять лет назад, его музыкальное наследие было бы огромным.

Меркьюри решил, что должен помочь всем страдающим от этой страшной болезни. Многочисленные фонды по борьбе со СПИДом нуждались в средствах, чтобы облегчить страдания больных и продолжить исследования по борьбе с болезнью, которая год от года распространяется все шире.

Он направил все доходы от одной из самых своих известных песен в лондонский благотворительный фонд Терренса Хиггинса, одну из первых организаций по борьбе со СПИДом. Помогал он не только английским благотвори-тельным фондам.

Мейджик Джонсон, легендарная звезда американского баскетбола, объявил по телевидению, что является носителем вируса СПИДа и собирается создать фонд по борьбе с этой болезнью. Меркьюри и его друзья посчитали, что крупный взнос в этот фонд будет достойным применением денег "Куин". 26 ноября, за два дня до смерти, огласили волю Меркьюри. Роджер Тейлор, Брайан Мэй и Джон Дикон дали указание переиздать "Богемскую рапсодию". Они объявили, что все средства от продажи пластинки в Англии будут направлены в фонд Терренса Хиггинса, деньги же, полученные от реализации диска в Америке, пойдут в фонд Мейджика Джонсона. Джон Бич, менеджер "Куин", заявил:

"Мы надеемся, что, соединив силы с Мейджиком, мы уста-новим связь между музыкой и спортом. Это поможет нам- как и мечтал Фредди - понять, что проблема СПИДа каса-ется каждого".

Шесть дней спустя после издания "Богемской рапсодии" этот сингл, который увековечил место "Куин" в анналах рок-музыки, снова взлетел на высшую ступень популярности. Когда я пишу эти строки (1991 г.-Ред.), пластинка обещает стать первой по количеству проданных экземпляров, обогнав хит "Бэнд Эйд" "Do They Know It's Christmas" (3 млн. экз.).

Пластинка вышла в рекордно короткие сроки. Как пояснил Тони Уодсворт, генеральный менеджер компании звукозаписи, принадлежавшей группе: "Первые копии пла-стинки в обложке мы получили уже в следующую пятницу. Каждый старался как мог".

Уже день спустя все понимали, что у них на руках бестселлер номер один. Грехем Уокер, сотрудник компании "ERA", составляющей списки популярности, говорил: "Про-дажа идет феноменально. За первые шесть дней продано около шестисот тысяч пластинок".

Даже балансируя на грани жизни и смерти, Меркьюри продолжал оставаться величайшим шоуменом. За месяц до его кончины вышла одна из самых сильных песен группы- "The Show Must Go On", слова которой, вопрошая о смысле жизни, были полны надежды. Две недели спустя после Выхода сингла появился второй альбом "Greatest Hits".

Даже в самый разгар трагических событий казалось, что все шло по сценарию-достойный финал великого ак-тера, знавшего, как начать и завершить шоу. Друзья вос-хищались упорством, с которым Меркьюри боролся с болез-нью. Но мнения по поводу его поведения во время болезни были неоднозначны. Некоторые считали, что он струсил и предал неписаную солидарность геев. По их мнению, скрывая болезнь, он считал ее чем-то вроде позора, как и то, что он был геем. Они также говорили, что он мог собрать гораздо больше денег, сказав о болезни открыто и с самого начала.

Доктор Роджер Ингам, исследователь из университета Саутгемптона, сказал: "Возможно, если Фредди открылся бы раньше, этим он мог дать импульс широким общественным дискуссиям, которые сыграли бы роль в борьбе со СПИДом и его предупреждении".

Вскоре после смерти Меркьюри я брал интервью с Ми-ног, восходящим идолом молодежи. Она сказала: "Его смерть была трагедией. Я не большая поклонница "Куин", но некоторые мои друзья были близко знакомы с Фредди. Мне кажется, он должен был сказать о болезни раньше. Все видели, что с ним происходит. Очень жаль, что он этого не сделал. Многие могли бы оказать ему поддержку. Он должен был поступить, как Мейджик Джонсон. То, что он призвал нас на борьбу с болезнью, - это прекрасно. Но сделать это надо было раньше".

В конце концов, решение Меркьюри принял сам. И если он решил скрыть факты, то знал - умереть у всех на виду еще сложнее, чем жить.

ФОТОАЛЬБОМ