Британское трио Amplifier называют одним из самых ярких открытий 2004-го года. Но если бы дело ограничивалось только этим. Дебютная работа коллектива столь впечатлила привыкших уже ко всему критиков, что они ничтоже сумняшеся провозгласили Amplifier «величайшим рок-трио всех времен» — забыв о Muse, Supergrass и т.д. Степень восхищения творчеством этих трех парней выразилась не только в виде россыпи экстравагантных комплиментов и высших баллов в рецензиях, но и номинацией на престижную премию Mercury Music Prize. А вот чем явно пока не выразилась — так это тиражами. Amplifier прекрасно чувствуют себя на маленьком независимом лейбле Music For Nations и не собираются менять свободу творчества на вселенскую популярность. Придет время, и гора сама придет к Магомету — так считают Amplifier. Они вполне уверены в себе и своих способностях. «Я не удивлен тому, что наша музыка нравится слушателям, — скромничает басист коллектива Нила Махони. — Потому что, в первую очередь, она нравится нам самим».

Amplifier вызревали в условиях мрачной атмосферы Манчестера — родного дома таких коллективов, как Joy Division, Stone Roses, Oasis и Charlatans. «А, ну да! Они же из Манчестера!» — такими словами привыкли объяснять феномен этой группы скорые на выводы журналисты. Проблема в том, что Amplifier не похожи на своих знаменитых предшественников — варились они в совершенно другом котле. Но, видимо, есть что-то в самом воздухе Манчестера, что вдохновляет начинающих музыкантов на нестандартные решения. Главное отличие Amplifier — их необычный микс классического рока, психоделии и привычных для электроники ломаных ритмов.

У руля этого формирования стояли вокалист, гитарист и автор песен Сел Баламир (Sel Balamir) и барабанщик Мэттью Бробин (Matt Brobin). Первой любовью друзей по несчастью стали записи Black Sabbath и Led Zeppelin — благо и у того и у другого были старшие братья, в чьих коллекциях любили порыться Сел и Мэтт. Познакомились они в конце 90-х в музыкальном колледже, куда обоих привела жажда знаний. Захлестнувшая Манчестер (да и всю остальную Великобританию) в середине — конце 90-х кислотная волна пробила большую брешь в рок-н-ролльных умонастроениях Села и Мэтта. Разрываться между роком и брейк-битом не хотелось, потому логическим выходом стало решение попробовать играть рок-музыку на основе брейк-бита и драм-н-бейсса. «Электронная музыка может нечто такое, на что не способна рок-музыка, — считают парни. — При всей своей мощи рок-н-ролл не в состоянии вызвать трансовое ощущение. А именно этого так часто не хватает слушателю для полного отрыва».

Сформировав свое кредо, парни начали писать собственные сочинения и задумались о создании коллектива, где они могли бы экспериментировать вволю. Третьим участником команды стал ирландец по происхождению Нил Махони (Neil Mahony) — продавец одного из музыкальных магазинов, куда частенько наведывались Баламир и Бробин. «Сел заходил и всегда покупал у меня кучу дисков, — вспоминает Нил. — А Мэтт заходил и никогда ничего не покупал — просто слушал!». В один прекрасный день друзья обратились к Нилу с просьбой послушать их демо-запись и — если понравится — присоединиться к ним в качестве бас-гитариста. «Вообще-то, я играл на гитаре, и переходить на бас у меня не было ни малейшего желания, — комментирует Нил Махони. — Но парни были убедительны. Они сказали, что для лучшего восприятия их музыки нужно прилично накуриться и только потом уже слушать. Я так и сделал. А на следующий день сам побежал записываться к ним в группу».

Команду назвали Amplifier («Усилитель»). Это название, как считают парни, хорошо соответствует их музыке. Им оказалось легко и комфортно существовать втроем. «Мы играем довольно сложную и насыщенную музыку, но никогда не думали над тем, чтобы пригласить, еще одного участника — ну скажем, гитариста или клавишника, — говорит Махони. — Мы достигли такого взаимопонимания, что чувствуем друг друга без слов. Этого своего рода магия и нам не хочется ее нарушать».

Первое выступление новоиспеченного коллектива состоялось 4 мая 1999-го года в одном из клубов Манчестера. Музыканты забыли предупредить публику, что слушать их следует в состоянии «воспарившего сознания», потому слушатели не успели как следует подготовиться и большого ажиотажа выступление не вызвало. Последующие несколько лет музыканты много репетировали и выступали по маленьким клубам, оттачивая свое исполнительское мастерство и постепенно обрастая «своей» аудиторией. Когда Amplifier наконец-то вышли на широкую публику, их профессионализм получил самые высокие оценки их коллег — музыкантов известных и популярных групп.

Не полагаясь на случай, Amplifier научились доводить публику до полного «просветления» даже в отсутствие «вспомогательных» препаратов — исключительно своей музыкой. В ход шло все: нойзовые эффекты и реверберация, фидбеки и повторяющиеся лупы. Одно из таких выступлений посетил представитель лейбла Music For Nations. Окрыленный увиденным и услышанным, он обеспечил явку своих боссов на следующем выступлении группы. Те не стали долго раздумывать и сразу же предложили музыкантам контракт на запись альбома. Было это в 2002-м году. Ныне Amplifier очень довольны, что выбрали Music For Nations, а не какой-нибудь другой лейбл. «Они позволяют нам делать то, что мы хотим, — говорят ребята. — Что еще нужно музыканту?».

Полноформатный дебют Amplifier был готов уже к весне 2004-го года. Над его записью колдовали продюсеры Стив Лайон (работавший ранее над саундом The Cure и Depeche Mode) и Крис Шелдон (известный своей работой с Foo Fighters и Feeder). Сопродюсером записи выступил Сел Баламир, пожелавший контролировать процесс во избежание недоразумений: музыканты опасались, что именитые продюсеры сделают все по-своему и лишат саунд Amplifier жизни. К счастью, получилось иначе. Стив, Крис и Сел отлично сработались и сутками напролет корпели в студии, чтобы представить творчество группы с наилучшей стороны.

Диск, названный по имени группы — «Amplifier» — появился на свет 10 мая 2004-го. Ограниченные в финансовых возможностях Music For Nations изо всех сил старались помочь музыкантам в продвижении альбома, однако лучшим промоушеном, в конце концов, оказалась сама музыка группы. Побывавшие на их концертах журналисты приходили в свои редакции и буквально заставляли своих редакторов послушать запись «новой, абсолютно феерической» группы. Те слушали и — сдавались. «Звучит как маленький карманный апокалипсис», — написал NME и поставил релизу 9 из 10 возможных баллов (что случается в этом издании весьма редко). «Совершенно не свойственная британской рок-сцене музыка, — обосновывал свои 5/5 журналист Kerrang! — Спешите первыми послушать эту запись — завтра ее будут называть классической!». «В настоящее время ни одна британская группа не может конкурировать с Amplifier», — комментировал Q, поставив альбому 4/5. «Перед вами — будущее рока!» — резюмировал Metal Hammer.

Восторг музыкальных критиков вполне можно было понять. Amplifier «оживили» классический рок средствами из арсенала хэви-метал, гранжа и эйсид-хаус. Варево получилось очень тягучим и вязким — и в то же время острым и освежающим. Неспешные психоделические мелодии в духе Pink Floyd отлично смотрелись вместе с тяжелыми риффами школы Led Zeppelin и Black Sabbath, а нестандартное построение композиций и вольное обращение с размерами заставляло вспоминать о Tool и Mogwai.

Сами Amplifier описывать свою музыку не любят, да и другим не рекомендуют. Единственная попытка описания их саунда, не вызывающая у них самих никаких претензий, звучит примерно так: «грохот дивизии тяжелых танков, ползущих по Диснейленду, с летящей за ними стаей ангелов, заметающих следы». Попробуйте-ка представить себе эту картину. У Amplifier даже песня есть под названием «Panzer» («Танк»). «Мы хотели сделать так, чтобы слушатель постоянно был в напряжении, — рассказывает Нил Махони. — Вначале он слышит нечто, напоминающее рычание танка в отдалении, а потом поворачивается, и видит уже наведенное на него дуло!».

Другая составляющая феномена Amplifier — тексты, которые сочиняет Сел Баламир. Они столь же отличаются от текстов песен других субъектов британской сцены, как и музыка группы. Сел поет о полетах во сне, чертях в тихом омуте, умных машинах, радугах и НЛО, облекая свои фантазии в яркие и точные образы, стимулирующие воображение. Amplifier предложили публике совершить путешествие в свой удивительно поэтический мир и мало кто из слушателей устоял перед этим предложением.

Летнее время после выпуска альбома музыканты посвятили выступлениям на фестивалях и турам на разогреве у своих именитых коллег. Их с удовольствием зазывали к себе Мелисса ауф дер Мор, Deftones, Datsuns, Therapy?, Explosions In The Sky, Oceansize и другие музыканты. Amplifier оставили неизгладимое впечатление у слушателей фестивалей в Рединге и Лидсе, Download Festival и ряда других европейских музыкальных саммитов. О качестве выступлений Amplifier может рассказать один забавный случай.

По иронии судьбы, одним из самых лучших выступлений музыкантов их поклонники считают концерт в Лондоне на разогреве у Мелиссы ауф дер Мор. «Не понимаю, почему они остались в таком восторге? — потрясен Нил Махони. — Мы застряли в дорожной пробке и приехали на место за десять минут до выхода на сцену. Ставили оборудование в большой спешке, поэтому когда вышли наконец на публику, все работало из рук вон плохо. Но обламать фэнов мы не могли, поэтому выжимали из себя и из аппарата максимум возможного. А уйдя по сцены, просто повалились на пол и долго еще не могли отдышаться!». Такая самоотверженность и слону приятна, что уж говорить о благодарных слушателях. По словам одного из очевидцев, никогда доселе он не видел такого мощного и энергетического выступления. Уж ему-то наверняка не нужно доказывать, что Amplifier — величайшее трио всех времен...

********************************

Band

Band